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c a p i T o l u l  1 

VREMEA ÎN CARE S-A 
OPRIT TIMPUL

O clădire veche, în formă de E, care, deși 

toată lumea spune că este în formă de M, (...de la 

Maria), bruiază imaginea de oraș liniștit a unui 

cătun, în care amestecul de moldoveni cu unguri 

și influențe arhitectonice maghiare amintește 

de politicile eșuate ale demografiei ceaușiste. 

Construcția, care datează din vremea Mariei 

Tereza, se impune în fața blocurilor cenușii, 

confort II, deși scopul ei, atunci... ca și acum, a 

rămas același.

Două nivele, parter și etaj, plus un demisol cu 

arcade și iz de beci domnesc, sunt în mare parte 

lăsate așa cum au fost din construcție. Diferența 

o face doar multitudinea de conducte vopsite în 
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gri petrol și lambriurile negre care, fixate în 

cărămida prăfuită, lucesc disonant, rupând o 

simetrie înfiorătoare.

Situată, așadar, în centrul orașului, acolo 

unde-i este locul, adică lipită de clădirea 

Judecătoriei, are de pe aripa vestică o superbă 

vedere spre Muzeul de Istorie, cu care este gard 

în gard, exact pe porțiunea celor nouă porți 

maramureșene expuse – porți vizitate destul de 

rar, în ciuda mărimii și a migalei cu care au fost 

executate.

Este o pată de culoare chiar și pentru un 

ochi obișnuit. Crâmpeiul de verde pe care ți-l 

oferă iarba dintre porțile maramureșene este 

mană cerească. Baia de verde, atât de necesară 

ochiului, face parte din lucrurile pe care trebuie 

să le faci aici ca să supraviețuiești.

Cele 475 de locuri, împărțite pe 3 secții, fac 

din închisoarea Miercurea Ciuc un Penitenciar 

de maximă siguranță. 

Adesea m-am întrebat care o fi diferența 

între un penitenciar normal și unul de maximă 

siguranță. Nu că ar fi fost o curiozitate a vieții 

mele – rămasă undeva suspendată – ci pur 

și simplu încerc să-mi încarc mintea cu ceva 

rațional. Probabil faptul că la Miercurea Ciuc 
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există camere de maximă siguranță și paza este 

asigurată doar de personal angajat înarmat – 

fără deținuți, ca la Codlea, de exemplu – atrage 

și anumite sporuri salariale care fac diferența... 

mă gândesc.

O cameră de maximă siguranță diferă de una 

de regim închis în primul rând prin numărul de 

persoane deținute. Maximum două. Interiorul 

uneia arată sinistru. Este o cușcă metalică în 

interiorul unei încăperi de 2,5x2,5m, montată 

în așa fel încât din interior să nu poți atinge 

pereții, având un pat, toaleta și o chiuvetă zidită. 

Totul este sudat și fixat în așa fel încât să nu 

poată fi mișcat din loc. Geamul de 80x80cm este 

sus, la înălțime, la peste 2m de la sol, montat în 

așa fel încât să nu ai acces la el. Paturile, doar 

suprapuse, au 1,6m lungime și 80cm lățime și 

sunt, de asemenea, metalice, fixate în podeaua 

de beton cu piroane ale căror terminații mari 

permit imobilizarea deținuților cu lanțuri și 

cătușe.

Cunosc toate amănuntele acestea fiindcă am 

tras cu ochiul pe vizorul unei astfel de camere 

de pe secția a II-a și, culmea ironiei, după ce s-a 

schimbat regimul de executare al pedepsei în 

„regim deschis”, aproape doi ani de zile am stat 
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într-o astfel de cameră, nu la Miercurea Ciuc, ci 

la Codlea.

Camerele „standard”, așa-zise „camere bune”, 

adică de nefumători și de oameni „cumsecade” 

(nu am reușit să găsesc un sinonim cuvântului 

„cumsecade”, cred că este imposibil să ai un 

corespondent pentru acesta) erau cele două de 

pe secția a III-a, camera 7 și camera 10.

Camera 7 are 15 paturi, adică 5 tronsoane de 

câte 3 paturi și o toaletă. Un WC turcesc, fără 

nicio aerisire în exterior și o chiuvetă pe care 

greu se deslușeau câțiva centimetri de email alb, 

în rest, rugina o făcea să pară una cu peretele, la 

fel de „colorat”.

O cameră de 20m2, adică aproape cât o 

sufragerie de bloc, nu mai înaltă de 2,5m, este 

suprafața standard în care 15 oameni își petrec 

viața, încercând să supraviețuiască.

Pe 1 februarie 2012 am fost transferat de la 

Penitenciarul Codlea la Penitenciarul Miercurea 

Ciuc. 

După două ore de mers într-o mașină a  

A.N.P.-ului, o dubă blindată cu 12 locuri, în care 

eram înghesuiți cel puțin 20 de deținuți, am 

avut pentru prima dată în viață senzația de „rău 

de mașină”.
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Probabil stresul, aglomerația, până la urmă 

mizeria și condițiile, m-au făcut să vizualizez 

atmosfera din filmele cu deportați sau cu 

prizonieri din vremea celui de-Al Doilea Război 

Mondial. Un drum de nicăieri spre niciunde. 

Încheierea unei etape și începutul alteia dintr-un 

șir al cărui capăt, cel puțin la ora asta, îmi este 

greu să-l anticipez.

Încerc totuși să recapitulez perioada de 

carantină. Deși am fost arestat de-o lună, simt că 

anumite nume și fețe din camera de carantină, 

nu mi le mai amintesc. Probabil este o reacție 

firească a organismului la toate grozăviile și 

ciudățeniile pe care le auzi, le vezi și le trăiești 

zilnic în mediul ăsta. 

Era mai ușor să-i reții după ce au făcut. 

Alexandru este un puști – li se spune „bididii”, 

adică tineri care au 18 ani, dar sub 21 – cu care 

am stat două nopți în arestul Poliției și apoi 

cele 21 de zile în camera 205 de pe secția a 2-a a 

Penitenciarului Codlea.

Alexandru Gabriel G., 19 ani, are o iubită, pe 

care o pomenea din 5 în 5 minute. Încercam  

să-mi imaginez cam cum aș fi simțit eu lucrurile 

astea la 19 ani. Sigur nu așa, dar cred că în mod 

inconștient este o tehnică de a te detașa de un 
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subiect. Vorbești foarte mult despre el, până te 

plictisești. Nu cred c-o făcea conștient, fiindcă 

nu-l ducea mintea. Totuși, socotind că o zi la 

pușcărie are 16 ore de inițiat discuții pline de 

nonsensuri, vă puteți imagina volumul de date 

pe care îl rulează creierul. Nivelul de stres în 

perioada de carantină este maxim și, cel puțin 

în cazul lui Alexandru, care nu era prima 

dată arestat, o condamnare de 3 ani, dar cu 

perspective de mai mult, (mai era cercetat în alte 

câteva dosare de furt), amplifica totul, făcând ca 

orice subiect de conversație să pară ca ultima 

convorbire dinaintea plutonului de execuție 

dintr-o dimineață ploioasă de noiembrie.

— Nu mi-a plăcut școala! 

Era sloganul pe care l-a afișat fiindcă auzise, 

nu știu de unde, că eu fusesem profesor. Într-

adevăr, fusesem profesor până în ziua în care, 

odată ajuns aici, nu mai eram nimic.

Se gândea el că ar fi fost un subiect de 

discuție care i-ar mai fi distras atenția de la 

iubita lui, pe care o invoca în tot ce debita. În 

afară de faptul că o chema Nicoleta și era elevă 

la liceul din Codlea și că părinții ei nu erau de 

acord cu relația lor, altceva n-am înțeles.
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Pe perioada carantinei l-a vizitat de vreo 

douăzeci de ori și era tare mândru pentru că 

Nicoleta i-a spus că îl iubește și că-l va aștepta 

până își termină pedeapsa.

Suna foarte optimist. Băiatul chiar părea 

că se bazează pe ce zice. Nu știu pe ce, dar nu 

contează până la urmă. 

Mi-a revenit un flash cu Mercea, un 

recuperator din Zărnești, cu care m-am întâlnit 

la două zile după ce am aflat decizia definitivă 

de condamnare. I-am spus ce am pățit și, culmea, 

m-a îmbărbătat și mi-a spus să fiu tare pentru 

că, după ce s-a închis poarta pușcăriei în urma 

mea, s-a terminat și cu cei de afară, cu prietenii, 

cu ceea ce am făcut, cu viața mea de până atunci. 

Nimic nu va mai fi la fel. Omul fusese la pușcărie 

și a avut un puseu de sinceritate care atunci, 

pe moment, m-a impresionat și s-a impregnat 

cumva în memoria mea de lungă durată.

Eram prima dată „pe cursă”. Auzisem multe 

despre „turismul penitenciar”, dar nimeni nu 

pomenea despre cât de oribilă este deplasarea 

propriu-zisă.

Înghesuială, mirosuri și un limbaj, nu 

suburban, ci subuman. Trei țigani se certau 

fiindcă, zicea unul dintre ei, vărul celui cu care 
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vorbea a descoperit că nevastă-sa s-a cuplat cu 

fratele celui de-al treilea interlocutor, cunoscut 

atunci pe cursă. M-am chinuit să înțeleg și să 

prind firul logic, dar nu mi-a ieșit.

Ce telenovelă?! Realitate comico – tragi – 

romanes... fără subtitrare!!!

Încerc să mă concentrez pe ceva care să-mi 

distragă atenția. Din nou, fac eforturi să-mi 

amintesc numele colegilor de cameră din 

perioada carantinei.

Florin Harampoi, 40 de ani, executați zi la zi, 

era fericit că ultima dată procurorul i-a dat 6 ani 

pentru tâlhăria pe care o comisese, dar atenție, 

nu era ultima! Era totuși ultima descoperită de 

poliție. Are doi băieți și șase fete. Țigan, desigur. 

Săritor din tot și toate, un „sifon” profesionist și 

un „îmbârligător/ manglitor” pentru „primari” 

(cei care erau prima dată la pușcărie) de nota 

10. Într-o zi apucasem să gândesc cu voce tare, 

întrebându-mă: 

— Unde o fi bluza de trening? 

H, pe fază, mi-a răspuns imediat:

— Caută în buzunarul genții albastre!...

M-a șocat! De unde știa omulețul ăsta de  

1,60m unde am pus eu bluza de trening, fiindcă 

nici eu nu mai știam. Cred că inspectase toate 
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gențile din cameră și probabil și-a și „făcut 

plinul” cu ce-i trebuia, fiindcă am constatat cu 

ocazia aia că îmi mai lipsea una, alta.

Cursa asta, de fapt, mijlocul de transport 

cu care se practica „turismul penitenciar” este 

asemănătoare vagoanelor morții. Mă gândesc că 

șoferii ăștia ai A.N.P.-ului nu fac diferența între 

a căra pietriș sau orice altă marfă și deținuți.

De unde adversitatea asta din partea unor 

oameni care își câștigă existența de pe urma 

existenței noastre? Asta n-am înțeles-o nici 

până acum.

Încerc să fac din nou exerciții de memorie. 

Oricum, în afară de câteva nume din perioada 

carantinei asociate cu fețele din jur, nu reușesc 

să-mi aduc aminte mare lucru.

Șimon Csaba, din Aita Mare, furt de lemn, 

Partia din Săcele, Csaba Szolt, toți hoți de lemne, 

Iulian Radomir, proxenetism și tâlhărie, asta ca 

să fie tabloul cât de cât complet.

În jurul meu, în acest moment, sunt numai 

țigani. Sunt sigur că, deși vorbesc ungurește, 

o fac la fel de prost ca și românește. Sau o fi 

romanes? Oricum nu înțeleg nimic. Mi-am 

amintit și de primul contact cu ei. La pușcărie, 

nume ca: Marșavela, Gândac, Țăreanu, Rafael 
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fac parte din așa-zișii „clienți permanenți ai 

pârnăii”, sunt „copiii pușcăriei”.

În camera 206, camera de carantină de la 

Codlea, din cei 15, patru erau Marșavela, fără să 

fie frați sau măcar rude.

Toți din Săcele. Să fie Săcelele atât de mare? 

Și toți cu furt și tâlhărie. Cel mai cuminte era a 

treia oară la Codlea, restul de la a șaptea oară în 

sus. Niciunul nu știa să scrie și să citească, toți 

însurați și toți cu minimum 3 copii.

Un Gândac, tot din Săcele și tot furt, m-a 

rugat să-i scriu o scrisoare neveste-sii. A zis că el 

o dictează și eu doar să o scriu. M-am conformat 

și, după ce i-am scris-o, am întrebat, așa într-o 

doară, dacă soția lui știe să citească. A zis că nu, 

dar se duce la un vecin. Tare, nu?

Pe cursă, ori vorbești, ori te gândești tot 

timpul la ceva, ori vomiți! Una din trei.

Adevărul e că, dacă erau mai mulți kilometri 

până la Ciuc, umpleam și eu o pungă. A fost 

groaznic.

La Punctul de Primire Deținuți (P.P.D) de 

la Miercurea Ciuc, după două ore de „triaj”, în 

funcție de fapta comisă, de culoarea pielii și 

de opțiunea de „fumător” sau „nefumător”, am 
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c a p i T o l u l  6

EXPERIMENTUL PITEŞTI
(1949–1951)  

ISTORIA SE REPETĂ DUPĂ 
60 DE ANI
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