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CAPITOLUL 1

VREMEA TN CARE S-A
OPRIT TIMPUL

O cladire veche, in forma de E, care, desi
toata lumea spune ca este in forma de M, (...de la
Maria), bruiaza imaginea de oras linistit a unui
catun, in care amestecul de moldoveni cu unguri
si influente arhitectonice maghiare aminteste
de politicile esuate ale demografiei ceausiste.
Constructia, care dateaza din vremea Mariei
Tereza, se impune in fata blocurilor cenusii,
confort II, desi scopul ei, atunci... ca si acum, a
ramas acelasi.

Doua nivele, parter si etaj, plus un demisol cu
arcade si iz de beci domnesc, sunt in mare parte
lasate asa cum au fost din constructie. Diferenta

o face doar multitudinea de conducte vopsite in
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gri petrol si lambriurile negre care, fixate in
caramida prafuita, lucesc disonant, rupand o
simetrie infioratoare.

Situata, asadar, in centrul orasului, acolo
unde-i este locul, adica lipita de cladirea
Judecatoriei, are de pe aripa vestica o superba
vedere spre Muzeul de Istorie, cu care este gard
in gard, exact pe portiunea celor noua porti
maramuresene expuse - porti vizitate destul de
rar, in ciuda marimii si a migalei cu care au fost
executate.

Este o pata de culoare chiar si pentru un
ochi obisnuit. Crampeiul de verde pe care ti-l
ofera iarba dintre portile maramuresene este
mana cereasca. Baia de verde, atat de necesara
ochiului, face parte din lucrurile pe care trebuie
sa le faci aici ca sa supravietuiesti.

Cele 475 de locuri, impartite pe 3 sectii, fac
din inchisoarea Miercurea Ciuc un Penitenciar
de maxima siguranta.

Adesea m-am intrebat care o fi diferenta
intre un penitenciar normal si unul de maxima
siguranta. Nu ca ar fi fost o curiozitate a vietii
mele - ramasa undeva suspendata - ci pur
si simplu incerc sa-mi incarc mintea cu ceva

rational. Probabil faptul ca la Miercurea Ciuc

10 TIMP LIPSA « CLAUDIU OTELEANU



exista camere de maxima siguranta si paza este
asigurata doar de personal angajat inarmat -
fara detinuti, ca la Codlea, de exemplu - atrage
si anumite sporuri salariale care fac diferenta...
ma gandesc.

O camera de maxima siguranta difera de una
de regim inchis in primul rand prin numarul de
persoane detinute. Maximum doua. Interiorul
uneia arata sinistru. Este o cusca metalica in
interiorul unei incaperi de 2,5x2,5m, montata
in asa fel incat din interior sa nu poti atinge
peretii, avand un pat, toaleta si o chiuveta zidita.
Totul este sudat si fixat in asa fel incat sa nu
poata fi miscat din loc. Geamul de 80x80cm este
sus, la Tnaltime, la peste 2m de la sol, montat in
asa fel incat sa nu ai acces la el. Paturile, doar
suprapuse, au 1,6m lungime si 80cm latime si
sunt, de asemenea, metalice, fixate in podeaua
de beton cu piroane ale caror terminatii mari
permit imobilizarea detinutilor cu lanturi si
catuse.

Cunosc toate amanuntele acestea fiindca am
tras cu ochiul pe vizorul unei astfel de camere
de pe sectia a Il-a si, culmea ironiei, dupa ce s-a
schimbat regimul de executare al pedepsei in

.regim deschis”, aproape doi ani de zile am stat
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intr-o astfel de camera, nu la Miercurea Ciuc, ci
la Codlea.

Camerele .standard”, asa-zise .camere bune”,
adica de nefumatori si de oameni ,.cumsecade”
(nu am reusit sa gasesc un sinonim cuvantului
.cumsecade”, cred ca este imposibil sa ai un
corespondent pentru acesta) erau cele doua de
pe sectia a lll-a, camera 7 si camera 10.

Camera 7 are 15 paturi, adica 5 tronsoane de
cate 3 paturi si o toaleta. Un WC turcesc, fara
nicio aerisire in exterior si o chiuveta pe care
greu se desluseau cativa centimetri de email alb,
in rest, rugina o facea sa para una cu peretele, la
fel de .colorat™.

O camera de 20m? adica aproape cat o
sufragerie de bloc, nu mai inalta de 2,5m, este
suprafata standard in care 15 oameni isi petrec
viata, incercand sa supravietuiasca.

Pe 1 februarie 2012 am fost transferat de la
Penitenciarul Codlea la Penitenciarul Miercurea
Ciuc.

Dupa doua ore de mers intr-o masina a
AN.P-ului, o duba blindata cu 12 locuri, in care
eram inghesuiti cel putin 20 de detinuti, am
avut pentru prima data in viata senzatia de ,rau

de masina”.
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Probabil stresul, aglomeratia, pana la urma
mizeria si conditiile, m-au facut sa vizualizez
atmosfera din filmele cu deportati sau cu
prizonieri din vremea celui de-Al Doilea Razboi
Mondial. Un drum de nicaieri spre niciunde.
Incheierea unei etape si inceputul alteia dintr-un
sir al carui capat, cel putin la ora asta, imi este
greu sa-l anticipez.

Incerc totusi sa recapitulez perioada de
carantina. Desi am fost arestat de-o luna, simt ca
anumite nume si fete din camera de carantina,
nu mi le mai amintesc. Probabil este o reactie
fireasca a organismului la toate grozaviile si
ciudateniile pe care le auzi, le vezi si le traiesti
zilnic in mediul asta.

Era mai usor sai retii dupa ce au facut.
Alexandru este un pusti - li se spune .bididii",
adica tineri care au 18 ani, dar sub 21 - cu care
am stat doua nopti in arestul Politiei si apoi
cele 21 de zile in camera 205 de pe sectia a 2-a a
Penitenciarului Codlea.

Alexandru Gabriel G., 19 ani, are o iubita, pe
care 0 pomenea din 5 in 5 minute. Incercam
sa-mi imaginez cam cum as fi simtit eu lucrurile
astea la 19 ani. Sigur nu asa, dar cred ca in mod

inconstient este o tehnica de a te detasa de un
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subiect. Vorbesti foarte mult despre el, pana te
plictisesti. Nu cred c-o facea constient, fiindca
nu-l ducea mintea. Totusi, socotind ca o zi la
puscarie are 16 ore de initiat discutii pline de
nonsensuri, va puteti imagina volumul de date
pe care il ruleaza creierul. Nivelul de stres in
perioada de carantina este maxim si, cel putin
in cazul lui Alexandru, care nu era prima
data arestat, o condamnare de 3 ani, dar cu
perspective de mai mult, (mai era cercetat in alte
cateva dosare de furt), amplifica totul, facand ca
orice subiect de conversatie sa para ca ultima
convorbire dinaintea plutonului de executie
dintr-o dimineata ploioasa de noiembrie.

— Nu mi-a placut scoala!

Era sloganul pe care l-a afisat fiindca auzise,
nu stiu de unde, ca eu fusesem profesor. Intr-
adevar, fusesem profesor pana in ziua in care,
odata ajuns aici, nu mai eram nimic.

Se gandea el ca ar fi fost un subiect de
discutie care i-ar mai fi distras atentia de la
iubita lui, pe care o invoca in tot ce debita. In
afara de faptul ca o chema Nicoleta si era eleva
la liceul din Codlea si ca parintii ei nu erau de

acord cu relatia lor, altceva n-am inteles.
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Pe perioada carantinei l-a vizitat de vreo
douazeci de ori si era tare mandru pentru ca
Nicoleta i-a spus ca il iubeste si ca-l va astepta
pana isi termina pedeapsa.

Suna foarte optimist. Baiatul chiar parea
ca se bazeaza pe ce zice. Nu stiu pe ce, dar nu
conteaza pana la urma.

Mi-a revenit un flash cu Mercea, un
recuperator din Zarnesti, cu care m-am intalnit
la doua zile dupa ce am aflat decizia definitiva
de condamnare. [-am spus ce am patit si, culmea,
m-a imbarbatat si mi-a spus sa fiu tare pentru
ca, dupa ce s-a inchis poarta puscariei in urma
mea, s-a terminat si cu cei de afara, cu prietenii,
cu ceea ce am facut, cu viata mea de pana atunci.
Nimic nu va mai fi la fel. Omul fusese la puscarie
si a avut un puseu de sinceritate care atunci,
pe moment, m-a impresionat si s-a impregnat
cumva in memoria mea de lunga durata.

Eram prima data .pe cursa”. Auzisem multe
despre ,turismul penitenciar”, dar nimeni nu
pomenea despre cat de oribila este deplasarea
propriu-zisa.

Inghesuiala, mirosuri si un limbaj, nu
suburban, ci subuman. Trei tigani se certau

fiindca, zicea unul dintre ei, varul celui cu care
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vorbea a descoperit ca nevasta-sa s-a cuplat cu
fratele celui de-al treilea interlocutor, cunoscut
atunci pe cursa. M-am chinuit sa inteleg si sa
prind firul logic, dar nu mi-a iesit.

Ce telenovela?! Realitate comico - tragi -
romanes... fara subtitrare!!!

[ncerc sa ma concentrez pe ceva care si-mi
distraga atentia. Din nou, fac eforturi sa-mi
amintesc numele colegilor de camera din
perioada carantinei.

Florin Harampoi, 40 de ani, executati zi la zi,
era fericit ca ultima data procurorul i-a dat 6 ani
pentru talharia pe care o comisese, dar atentie,
nu era ultima! Era totusi ultima descoperita de
politie. Are doi baieti si sase fete. Tigan, desigur.
Saritor din tot si toate, un .sifon” profesionist si
un . imbarligator/ manglitor” pentru .primari”
(cei care erau prima data la puscarie) de nota
10. Intr-o zi apucasem sa gandesc cu voce tare,
intrebandu-ma:

— Unde o fi bluza de trening?

H, pe faza, mi-a raspuns imediat:

— Cauta in buzunarul gentii albastre!...

M-a socat! De unde stia omuletul asta de
1,60m unde am pus eu bluza de trening, fiindca

nici eu nu mai stiam. Cred ca inspectase toate
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gentile din camera si probabil si-a si .facut
plinul” cu ce-i trebuia, fiindca am constatat cu
ocazia aia ca imi mai lipsea una, alta.

Cursa asta, de fapt, mijlocul de transport
cu care se practica ,turismul penitenciar” este
asemanatoare vagoanelor mortii. Ma gandesc ca
soferii astia ai A.N.P.-ului nu fac diferenta intre
a cara pietris sau orice alta marfa si detinuti.

De unde adversitatea asta din partea unor
oameni care isi castiga existenta de pe urma
existentei noastre? Asta n-am inteles-o nici
pana acum.

Incerc sa fac din nou exercitii de memorie.
Oricum, in afara de cateva nume din perioada
carantinei asociate cu fetele din jur, nu reusesc
sa-mi aduc aminte mare lucru.

Simon Csaba, din Aita Mare, furt de lemn,
Partia din Sacele, Csaba Szolt, toti hoti de lemne,
[ulian Radomir, proxenetism si talharie, asta ca
sa fie tabloul cat de cat complet.

in jurul meu, in acest moment, sunt numai
tigani. Sunt sigur ca, desi vorbesc ungureste,
o fac la fel de prost ca si romaneste. Sau o fi
romanes? Oricum nu inteleg nimic. Mi-am
amintit si de primul contact cu ei. La puscarie,

nume ca: Marsavela, Gandac, Tareanu, Rafael
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fac parte din asazisii .clienti permanenti ai
parnaii’, sunt ,copiii puscariei’.

[n camera 206. camera de carantina de la
Codlea, din cei 15, patru erau Marsavela, fara sa
fie frati sau macar rude.

Toti din Sacele. Sa fie Sacelele atat de mare?
Si toti cu furt si talharie. Cel mai cuminte era a
treia oara la Codlea, restul de la a saptea oara in
sus. Niciunul nu stia sa scrie si sa citeasca, toti
Insurati si toti cu minimum 3 copii.

Un Gandac, tot din Sacele si tot furt, m-a
rugat sa-i scriu o scrisoare neveste-sii. A zis ca el
o dicteaza si eu doar sa o scriu. M-am conformat
si, dupa ce i-am scris-o, am intrebat, asa intr-o
doara, daca sotia lui stie sa citeasca. A zis ca nu,
dar se duce la un vecin. Tare, nu?

Pe cursa, ori vorbesti, ori te gandesti tot
timpul la ceva, ori vomiti! Una din trei.

Adevarul e ca, daca erau mai multi kilometri
pana la Ciuc, umpleam si eu o punga. A fost
groaznic.

La Punctul de Primire Detinuti (P.P.D) de
la Miercurea Ciuc, dupa doua ore de .triaj", in
functie de fapta comisa, de culoarea pielii si

de optiunea de .fumator” sau .nefumator”, am
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CAPITOLUL 6

EXPERIMENTUL PITESTI

(1949-1951)
ISTORIA SE REPETA DUPA
60 DE AN
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